Der Sommer war lang. Die Tage waren warm und hell, die Abende lau. Es roch nach Regen und warmem Asphalt, nach Gras und dieser süßen, feuchten Luft, die einen manchmal für einen Augenblick zurück in die Kindheit versetzt. Die Zeit schien langsamer zu vergehen. Menschen saßen bis spät in die Nacht draußen, lachten, tanzten, verliebten sich. Es war ein Sommer, von dem man glaubte, er würde nicht enden.
Der Herbst kam, ohne dass man ihn bemerkte. Ein paar kühlere Morgen, etwas früher einsetzende Dunkelheit, die ersten Blätter auf dem Boden. Nichts, worüber man sich Gedanken machte. Und dann war Winter. Nicht plötzlich. Nicht mit einem Sturm. Er kam leise. Die Tage wurden kürzer, die Wärme verschwand aus der Luft. Die Menschen zogen ihre Mäntel enger um sich und gingen schneller nach Hause. Aus den langen Abenden wurden kurze Nachmittage, aus offenen Fenstern geschlossene Türen. Zunächst glaubte man noch, der Frühling würde bald kommen. Man wartete.
Doch der Winter blieb.
Jahr für Jahr lag eine graue Decke über der Welt. Die Sonne ließ sich nur selten sehen, und wenn sie erschien, wärmte sie nicht mehr. Der Boden wurde hart und kalt. Die Gärten wurden leer. Alles Leben zog sich zurück, tief unter die Erde. Man gewöhnte sich daran. Das war vielleicht das Schlimmste. Man vergaß, wie sich Wärme anfühlte. Man vergaß den Geruch von Sommerregen, das Gefühl langer Abende, das Lachen, das leicht aus einem herauskam. Irgendwann hörte man auf, nach dem Frühling Ausschau zu halten. Vielleicht gab es ihn einfach nicht mehr.
Die Jahre vergingen. Der Winter wurde nicht mehr als Jahreszeit empfunden. Er wurde zur Welt.
Und dann, eines Tages, war da etwas.
Zuerst war es kaum zu erkennen. Zwischen dem grauen, gefrorenen Boden lag ein kleiner grüner Fleck. Eine Pflanze. Nur wenige Zentimeter hoch, zwei kleine Blätter, noch zart und beinahe durchsichtig. Mehr nicht.
Der Winter war nicht vorbei. Die Luft war noch kalt, der Himmel noch grau. Niemand konnte sagen, ob die Pflanze den nächsten Frost überstehen würde.
Aber sie war da.
Grün.
Zwei kleine Blätter im gefrorenen Boden.
Und zum ersten Mal seit langer Zeit wartete jemand wieder auf den Frühling.